刀尔登：看人的乐趣，就在于永远不知道我的胡思乱想

　　文｜刀尔登

　　德谟克里特回到家乡欢度晚年，没事可做，就到河港看人。据说，他饱览人类各种荒唐行径，看够了哈哈一笑，心满意足地回家。对这个传说，有人会认为，像德谟克里特这样深刻、富于同情心的哲学家，怎么会让自己放纵于如此浮浅、不道德的快乐？此事一定是假的。或者，他在观察别的事情，而被人误解了。

　　传说的真假无从得知，但已知德谟克里特如此，便说他必如彼或必不如彼，也就是将人的某种特性当成推论的对象，总是令人不安的。“人是一个整体”，如此论断当然不会错，但这话中的“整体”，如果不是经验的高峰，需要无数代人积累、无数次攀登，到最后也只能接近而无法“征服”的对象，就会是形而上的深谷，便于人们将粗糙的归纳、用概念伪装起来的想象、打扮成科学的哲学，总之各种关于人的半吊子理论，堆积到里面，各自宣称已经完成对于人类的考察。这样的整体论，受到算命先生、道学先生、通俗小说家、政治鼓动家的热烈欢迎。我们普通人，也极乐意有这样一种方便的工具来消减自己的不安。这可能是因为，不知从什么时候开始，人类从同类那里得到的伤害，超过了自然界所为；人类对自身的研究，在投入的精力方面，也逐步远超对自然界的研究。