文|李大卫
今年的翠贝卡电影节上,首演了一部纪录片《失踪的莱奥纳多》,本以为属于小众影片,由索尼影业在院线发行后,竟成了一众评论人的热门话题。片名中的莱奥纳多,既指那个意大利文艺复兴巨人,也指他那幅几年前拍出过天价的《救世主》。为制作该片,丹麦导演安德雷亚斯•科费德用了近三年时间,访谈有关的主要人物。莱奥纳多是欧洲的习惯叫法,而在中国和美国,人们更熟悉达芬奇这个名字,故而从众。
作为画家,达芬奇生前并不算成功,至少不像波提切利、米开朗基罗、拉斐尔那样成功,而是把大量的时间精力,用在军事工程、舞美设计,还有自然研究这些杂项。在佛罗伦萨,他从未受到过美第奇家族的正式委托;在罗马,他也更像一个偶尔接受咨询的清客。直到20世纪初,他才获得了巨大的身后名声,而且是因为一起意外事件——他的《蒙娜丽莎》在卢浮宫,被一个意大利民族主义分子盗走,引发铺天盖地的媒体报道,意外赚足了流量。再后来,又有畅销惊悚小说《达芬奇密码》带来的公关效应,让达芬奇的品牌级别达到伦勃朗、莫奈、梵高、毕加索、安迪·沃霍尔这样的超一流水平。拥有一件达芬奇,于是成了一件拉风的事。