唐克扬：唐诗和长安，犹如从豪雨中听整个世界的气候

　　日彩零落，星河长沉。在无声的河川中心，驶来一叶桂楫，水岸边，欢宴之侧，奏起《汾河曲》，乐声时有时无。清风之中，琼林摇曳，不久前还欢声笑语的宾客们，此刻纷纷烂醉在绮席玉箪上。在他们身后的耿耿斜河，于黑暗之中的翠渚中微微闪亮。

　　即使是在良夜游乐的情境之中，李世民诗中的长安也是这样静默荒寂——现代人可以“看到”这样那样的喧嚣，俱有色彩。但是，奏着《汾河曲》的长安，画面却十分模糊，风景总归于沉寂。那只是初唐的夜晚，盛唐的夜晚。在本来是荒原的土地上，熟透了的生活慢慢长成了一座意义的花园，不为外人所知。