文|朱小棣
日本作家村上春树全球粉丝万万千,若干次与诺贝尔文学奖失之交臂,常年来领跑陪练,成为纯文学领域里的一朵奇葩。由于我生性疏懒,又顽固坚持不追星捧月,所以一向未去碰过他的一纸半页。直到最近方才终于鼓起好奇之心,捧读他的著作。出于多种考虑,我首先拿起的既非一般公认的所谓代表作,也非他的成名作,甚至不是他的任何一部长篇小说,而是他最早的一本短篇小说集《去中国的小船》。
我之所以选短篇,首先是因为读长篇的时间成本太高,万一不爽,代价惨重。其次,小说家的真正功底,其实全部隐藏在短篇小说的创作里。写长篇小说根本就是一个气力活儿,技巧能耐全都不能保证最后的质量。所以说,通过一部长篇,未见得能够准确判定一位作家的核心写作实力。况且从小说家的写作经历与成长过程来看,那些从未成功写过短篇小说而只因第一部长篇就一举成名的作家,往往后继乏力,没有持续创作的能力。能够接连产生长篇佳作的作者,一般都创作过极佳的短篇,哪怕没有能够及时发表或是即刻引起轰动。当然,我之所以一眼望去就选中了这一本集子,还是由于该书的书名,早已暗自挑动起我的思乡之情。