文|朱珏瑾
娄烨执导的影片《兰心大剧院》的英文名叫Saturday Fiction(礼拜六小说),这个名字同时也是电影中导演谭呐和演员于堇正在排的话剧名,而谭于二人,流连在真实与舞台布景中的两个“船坞码头”之间,场面上真真假假,感情纠葛亦如此。排练时一遍一遍地询问,正是情人间惯常的一遍一遍“鬼打墙”似的追寻与质疑。
《兰心大剧院》是“模糊”的电影。真实情节和戏中戏部分的嵌合已然无明确边界,视觉上,影像也被手持镜头和雨水模糊至暧昧不清。但“模糊”不光是艺术手段。在1941年的上海,“模糊”同样是战争的武器,生存的方法。混在租界区的人,哪一个没有双重身份?正如女主角于堇是电影明星,也是盟军的间谍,其余,如莫之因、白云裳、休伯特、夏皮尔,每个人都正面看上去有一个身份,转过身,背面又还各自有一个庞大的战争主体。除了谭呐,作为一名左派导演,这个人物在电影中竟然没有“背面”的作为,似乎就真的只一心一意做个导演。于是,这个全片最“单纯”的角色,被呈现为赵又廷一张极其现代、没有历史感也没有经历的脸。无论怎样单纯的内心,这样的脸庞和神态,放到上世纪40年代战乱的时空背景下,都无法令人信服。