王尔德：活成自己剧本的诗人｜猎读

　　文｜李大卫

　　一个人能靠写作混成网红，奥斯卡·王尔德算是天底下极其罕见的例子。英语文学史上，在他之前只有诗人拜伦；至于之后，恐怕就没有然后了。你可以争辩说莎士比亚和狄更斯，哪怕柯南道尔、乔伊斯，全都比他更重要。然而，网红级人物需要作品之外的形象辨识度，该指标还必须在网络时代经过复验。这一点，看看王尔德墓碑上的口红印记，就都知道了。关于那座石雕，还曾有过不少趣闻，有兴趣的朋友不妨自行查阅，兹不赘述。

　　一般来说，网红气场强大的作家，名气更多有赖于戏剧化的人生经历，而不是作品本身。王尔德的诗作，除了晚期的《雷丁监狱之歌》，早已经被一般读者遗忘。他的戏剧和散文作品，都有赏心悦目的品质，但较之那些经典之作，总嫌份量稍轻。即使最杰出的《道林格雷肖像》，也更像是一本英文写成的法国小说。正是这样的文化人物，往往受到传记作者的格外关照。这也正是他们的杰出之处。依笔者私见，人和写作的关系大体可分为三类：自己写别人；自己写自己；别人写自己。第三重境界，一般人很难修行到。王尔德就是个适合别人来写的人物，虽然自己写得也出色。