财新传媒
mini > 专稿作家 > 杨葵 > 正文

杨葵:浓缩的人生是好是坏?

2022年01月10日 20:00
从最后一刻往前追溯,人定胜天是抒情,是自嗨,难逃生老病死才是实情。既然难逃,总数有限,不免会思考质和量的问题
所谓传诵千古,王维、李清照无疑都做到了,假如他们写完这一诗一词即赴死,如何?天才少年夭折、人杰英年早逝的故事从来不缺,一场浓缩的人生,好不好?现在来看肯定不好,不好到极点。图/视觉中国

  2019年国庆假期,旅次阳羡溪山。天高气爽,山灵水秀,野菜湖鲜家常便饭,吴侬软语不绝于耳。本该各种贴心入肺,可是生了病,白日巨嗽,夜里低烧,了无生趣。

  人在病中,本就多愁善感,再上点儿年纪,难免不良暗示撒娇地冲入脑海,真就夸张到一闪念:假如一病不起,乃至一命呜呼,则又如何?杜甫有诗句:“老夫转不乐,旅次兼百忧。”写这句时他也在旅次,和我现在年纪差不多,忧什么呢?小到忧国忧民,大到上下求索?千忧万忧,挖到最深处,就是生死吧。

版面编辑:邓舒方