米琴：恋人一定适合做夫妻？哪些爱不能忘记

　　张洁和莫迪亚诺的小说所描写的不能忘记的爱，都是情人未能成眷属的爱。

　　中国著名作家张洁的短篇小说《爱，是不能忘记的》，发表于1979年。那时爱情题材在中国刚刚解禁，小说曾引起轩然大波，因为作者大胆歌颂爱情，而且描写的还是婚外恋。不过，两个恋人只是默默地深爱着对方，除了一次散步和偶尔简单对话之外，互相连手都没碰过一下。对当今社会的年轻人来说，这简直难以想象。

　　爱情发生在两个杰出人物之间。女主人公钟雨气质优雅，趣味脱俗，还是富有才华的作家。姓名不详的男主人公则有“强大的精神力量”、“成熟坚定的政治头脑”、“活跃的思维”和“文学艺术上的素养”，还是工作上有魄力的政府高官。他们一见倾心，情投意合，可中间隔着难以逾越的障碍，那就是男方的妻子。他娶妻子是出于道义，因为后者的父亲曾为掩护他而被捕牺牲。他和妻子也一直是感情和谐的患难夫妻。为了不伤害那位妻子，两个恋人决定割舍自己的爱情。可爱是很难忘记的，更何况他们之间的爱已到“镂骨铭心”、“不朽”、“极限”的程度。于是，“为了看一眼他乘的那辆小车，以及从汽车的后窗里看一眼他的后脑勺，她怎样煞费苦心地计算过他上下班可能经过那条马路的时间；他呢，为了看见她一眼，天天，从小车的小窗里，眼巴巴地瞧着自行车道上流水一样的自行车，闹得眼花缭乱，担心着她那辆自行车的闸灵不灵”。因为小说是从女方角度展开的，所以对女方的痴情有更多描述。男方送她的惟一礼物是一套契诃夫小说选集（当然绝不会送钻戒一类的俗物），而她“爱那套书爱得简直像得了魔症一般”，临死还嘱咐要和书一同火葬。就像她女儿总结的，这两个相爱了十多年的恋人，早已是精神上的夫妻。