[莫斯科当地时间2022年2月21日晚间,俄罗斯总统普京宣布承认乌克兰东部的“顿涅茨克人民共和国”和“卢甘斯克人民共和国”,乌克兰局势再添变数。财新mini重发旧文,从个人视角管窥乌克兰这个国家。——编者]
一
2013年8月,我在乌克兰首都基辅找了房子。对这城市我不陌生,过去八年,多次来往。不过,安顿下来做长久居民,倒是第一次。
30多年前,我初次到达美国。后来对那国家有多重失望。曾经多次遐想,倘若在1983年1月,我拎着破箱子去的是苏联,之后会怎样?走一段不同的路,长成一个不同的人,分享一段轰然崩裂的巨变,会有可资炫耀的故事。正如今天这把岁数了,我还是无法忘却那个故事;迷惘的过去、神秘的将来。无法与之割舍,所以不吝颠簸,决然搬迁。一个人住在这儿,没什么朋友。但每天走出门外,还是呼吸、触摸到那个飘忽不定的影子。