刀尔登：夜间的游戏和爱好

　　一个旅人，到了投宿时分，看到山坡下面有两个美丽的村庄，在夕阳下向他招手。这位旅客的眼神和耳力足够好，看到里边发生的事情，听到安静与喧嚣。

　　其中的一个村庄，人们有的在行走，有的懒散地坐着，似乎什么也不需要做。他们服装各异，有的还很不得体，时而为一些小事情争吵，时而为蝇头小利聚在一起，很快又分开，像孩子一样没有长久的兴致。街上有小贩和成堆的货品。然而，人们不知餍足，不停地抱怨、牢骚、讽刺、谩骂。

　　第二个村庄又安静又整齐，杨柳成行。没人在工作的时间寻欢作乐，没人在娱乐的时候扫兴。人们彬彬有礼地微笑，那一看就是真诚的。这里的生活是俭朴的，又充盈着远大的理想，而且没有抱怨和哭泣。