不久前,弟弟从江南快递了些晒干的马齿苋到北京来。这些年,每年夏天,夫人都会跟弟弟提这要求。若是我们夏日回江南,返京时也会带上一兜新鲜或晒干的马齿苋。
马齿苋喜欢平卧铺散伏地生长,枝茎多暗红色,叶互生,叶片扁平,肥厚,似马齿状,夏日最盛。
马齿苋哪都有。北京城市街道边露土的缝隙,常有马齿苋顽强生长着。但是,家里寄来的马齿苋,都是果园菜地里的,干净,安全。
我小时候,故乡到处都是马齿苋草,极耐旱,也耐涝,即使连根把它拔除以后,扔在地上,三五天也不见得会死,只要有土就能活。生命力之顽强,自然界我只见过一种比它更狠的,而且外形跟它好像还是亲戚似的,就是从美洲引进当猪草的水花生。如果在旱地里,一般城里人还真分不清马齿苋和水花生的差别。水花生号称“革命草”,与马齿苋有土即活不同的是,好水,见水或湿土即活,生生不息,而且侵略性极强。一根水花生,没有彻底杀死的话,最后的后果是不堪想象的。水花生曾成为江南河流的生物灾难之一。马齿苋虽然生命力顽强,但侵略性不强,性格相对温和。它是真正的土著。