在我们这个明星建筑师(starchitect)当道的时代,很难想象世界上一些最醒目的建筑,设计者却是一些隐身人。我们知道谁设计了央视大楼,哪些人设计了汉堡易北河爱乐大厅,又是谁设计了毕尔巴鄂的古根海姆博物馆,可提起纽约的克莱斯勒大厦,或是莫斯科的七姐妹楼,那就是另外一回事了。
几年前在巴黎,看过一个叫作《红色》的苏联早期艺术展览,覆盖的时间段将近40年,从布尔什维克革命成功,直到斯大林去世。内容除绘画、雕塑之外,还有各种海报、政治宣传画。最重要的是一些从未实现的建筑方案,远比列夫·鲁德涅夫等人设计的七姐妹大楼激进不知几条街。首先是弗拉基米尔·塔特林的第三国际塔。这座非功能性的钢架结构,造型略似轴向偏斜的萨马拉清真寺宣礼塔,代表列宁时代的文化实验精神。