刀尔登：交友之道，同好同志及其他

　　伯牙子期的故事，简略而美好。要是记得不那么简略呢？可就不好说了。假如子期不死，二人成了把臂之交，又会如何？可能是终生的挚友，也可能中途翻脸，伯牙的琴不是摔在石头上，而是摔向子期的脑袋——音乐动人最深，但仍然没有什么可以保证，拥有这种爱好的人在另一些方面上有相同的志向，我们也不能推论，在爱好中发展出来的美好或高尚的情感，会对人在某些事务中的行为有什么决定性的影响。不然，就不会有“同行相轻”这句流行语了。

　　我最仰慕的爱好，还不是音乐，是天文。我不通观星之术，但在私人想象中，那些在与我们相同的日常劳顿之后，将眼睛移向深邃夜空的人，因黑暗中的灿烂而目眩神摇的人，日复一日地记录移动，年复一年地清点数目，又让幻想填补目力和仪器所不及之处，这些人，日常事务在他们的心中的位置，总与我们不同吧？在一个黯淡的城市，在一个偏远的聚居地，瞧见一支望远镜从阳台探出，心里总有斯文不绝的宽慰之感。但即便如此，我也不敢指望那些在此处高尚的人，在彼处的鄙俗程度，总体上会有可以观察到的减弱。不然，我就会建议在小学开设天文课，给每个人发一台望远镜，然后美其名曰“观天治国”——这建议的荒唐，是容易发现的，而在类似事情上我们所习惯的另一些思维的无稽，或要隐蔽许多。