琳姑姑米寿｜故事

一

　　几个月前，成儿给我打电话，说：“爸，马丁伯伯去世了。”

　　这件事我从电子邮件里已经得知，没觉得儿子会特意来电话告诉我一次。

　　成儿来美国的时候未满四岁。我和妻费了不少力气，帮助他保持了口头汉语的能力，但有些地方他因偷懒而用词不够准确，而他不犯懒时，就能说得比较得体。比如上面的短句，“去世”就很得体；而马丁伯伯则不仅用错了词，而且弄混了关系。

　　我读博的导师叫琳·布隆姆（Lynn Bloom），是著名散文家、传记作家、文体研究专家。她的丈夫是我校人类学系的教授，叫马丁·布隆姆（Martin Bloom）。我在康涅狄格大学英文系读博，一直靠教大学新生英文作文来获取报酬，维持自己学习、生活的费用。