第一次接触阿加莎·克里斯蒂的作品,并不是通过文字阅读,而是《尼罗河上的惨案》,一部20世纪70年代的老电影。影片开头,是故事里的那对杀手,开一辆旧跑车横冲直撞。这是原书当中没有的细节,却精准揭示出这对黑白双煞的处境和性格——手头没钱,可又改不掉上流子弟的任性习气,后果无非沉沦或是犯罪。后一个选项风险大,可潜在收益更大,而且情节“抓马”,经常成为通俗文艺的表现题材。
假如这种年轻人来自一般中产之家,他们通常会选择另外一条出路,就是进入职业市场。经历过一次大战后的短暂繁荣,以及随之而来的全面萧条,英国早已不复维多利亚式的传统社会秩序,旧贵族的土地收入(假定确有继承权)也远不敌工业资本的力量。作为侦探小说作家,克里斯蒂应该划入日本人所谓的“本格派”,而非“社会派”,但她留下的诸多作品,仍从各个角度折射出那个时代的社会文化光谱。