在横跨赤道的印度尼西亚哈马黑拉岛上的一个小村庄里,一位英国博物学家正蜷在毯子里,间歇性高烧的严重发作让他整个身体颤抖不已。生病期间,一个困扰已久的问题又回到了他的脑海——问题不是物种是否会随着时间发生变化,而是如何以及为什么会发生变化。
当时,关于地球上的生命是如何形成的,欧洲出现了两种思想流派:保守的本质主义者认为地球上的生命是不变的,但会不断地被创造和毁灭;而激进的演变主义者则认为随着时间的推移,物种会进化和改变。没人能完全排除合理怀疑,令人信服地证明他们自己这一方的理论确定无疑,激辩不止,旷日持久的论战在欧洲一些最聪明的人之间持续爆发。