没有尽头的逃亡｜猎读

　　上周聊到俄罗斯芭蕾舞团的领导人佳吉列夫。他的团体虽说名为俄罗斯，却没在俄罗斯举办过一场演出。他们的团体就像很多马戏团，是一个流动的团伙，行踪遍及欧洲、美国，甚至在洲际民航时代之前显得非常遥远的拉丁美洲。至于佳吉列夫本人，最后终老于巴黎，葬于蒙马特公墓。加尔尼耶歌剧院后面那片空地，也一直以他命名。

　　那个时代的文艺家，居无定所的不在少数。他们当中，有些继续以贵族巨富作为保护人，接受他们的金钱馈赠，栖身于他们的产业。他们当中声名最显赫的，莫过于诗人里尔克。这个来自布拉格的浪漫才子，原生背景谈不上不优越，却自信身上流的是蓝血，于是毕生攀附上层人士。他的游踪遍及慕尼黑、巴黎、莫斯科、杜伊诺（就在亚德里亚海北端那座崖岸上的城堡中，他动笔写作著名的《哀歌》）。莱斯利·张伯伦新出版的诗人传记中，详述了他干谒名门的行迹。据说欧洲没有几处城堡的签名簿，没有留下他的答谢短诗。