冯小刚等电影人追忆何平

　　冯小刚 导演

　　我是在1980年认识何平的。那时我从北京军区战友文工团被借调到长春电影制片厂的摄制组担任美术助理，那是彭宁指导的故事片《初夏的风》。何平是副导演，他给我的第一印象是洋气，用今天的话说，就是有绅士范儿。那时我22岁，他年长我1岁，23岁，但已经是摄制组里的中流砥柱。那时彭宁在改剧本，摄制组日常工作皆由何爷操持部署。他见我第一面就很热情，三言两语就知道我还是个门外汉，对电影制作一无所知，却没有丝毫嫌弃。去重庆采景的一个多月，他结合实际给我进行突击扫盲，我的电影常识和对电影的热爱都是何爷在那一个多月里帮我建立的。除了咖啡沒给我带上道儿，电影摄制组我就算被他领进门了。我甚至都知道了分镜头的轴线关系，什么叫越轴，如何用特写和全景翻轴，怎么用光的明暗关系表现纵深。从他嘴里，我第一次听到了黑泽明和科波拉。在此之前外国片我还只沉迷于《瓦尔特保卫萨拉热窝》和阿尔巴尼亚影片《宁死不屈》。不知道为什么他有如此预见，那时他就对我说，小刚，你以后能当导演。日后的几十年中，我每次拍完电影都会请他看。他也非常坦率，好的不吝赞美，不好的毫不留情。在所谓“电影感”这个问题上，他是非常挑剔的。他的挑剔无形中成为我拍电影时的一个警钟，我会问自己，这镜头何爷会不会觉得寒碜？何平是最早与好莱坞制片公司合作的导演，他帮助哥伦比亚电影公司策划制作了多部中国电影，如《英雄》《功夫》《天下无贼》《大腕》以及由他本人执导的《日光峡谷》。他把好莱坞的制片规则引入了中国电影公司的制作体系，在中外电影合拍的领域功不可沒。得知他身患绝症以后，我一直没给他写信，几次写了又删了。怕词不达意，怕安慰的苍白，怕他不喜欢你把他当一病人，怕问候变成了添堵。想着出国回来了约上大律和烈子去陪他扯扯闲篇儿，我回来了，他走了。走吧，省得受罪。再见，何平仁兄！