苏珊·桑塔格诞辰90周年：精神与魅力｜带着问题去读书

　　[前记：2023年是苏珊·桑塔格诞辰90周年纪念。桑塔格终其一生都在捍卫精神生活，她不停地阅读，通过描绘死去的名家来讲述自己，进而重塑写作、文化与审美标准。这本传记通过纪念桑塔格的多个维度来捕捉她的一生和精神。]

　　在紧张地写作《论摄影》时，桑塔格在一次常规体检中诊断出乳腺癌晚期。这对于42岁的她来说是一次打击，对此她“极为恐慌，像动物般惊恐”。她对《纽约时报》讲述，原本以为自己非常健康——她从未有过重大疾病——这次也只是很偶然地和医生约了例行检查。诊断过后，她首先感到的是“需要做一些非常原始的事，比如夜晚开灯睡觉”。这种对黑暗的恐惧反映了她的个人体验，也就是在某种情形中“你真实地感到你在朝一个黑洞观望”。伴随着这个黑洞，苏珊·桑塔格开始与疾病作战，而在大约30年后，她才输掉这场战役。斯蒂芬·科赫和几个朋友以及戴维·里夫陪着42岁的桑塔格来到纽约的斯隆凯特琳纪念癌症中心，在那里她进行了一次诊断手术。科赫和桑塔格在病房里单独待了一个小时，他们讨论起死亡的可能性。桑塔格毫无畏惧地讨论着死亡：“她每次都在说自己脑中闪过的东西。而那个夜晚她思考的就是死亡。”科赫如此回忆道。