刀尔登：善逝

　　某一回，诣访一位老先生，叩门之后，才知竟已于两年前故去。正后悔疏于候问，他的儿子忽认出我来，邀入攀谈。聊得晚了，又留客，说他父亲的房间一如其旧，我若不忌讳，被褥换过，便可歇宿。

　　是夜我便宿于故人旧室。说是故人，有谬托知己之嫌，因我与那位老者，其实只得两面之缘。进得屋来，果是旧貌，连电灯也依然是用一根拉绳来开关的。一床一桌之外，就是寂寂寥寥一架书了。架上的书，都是包了皮的。这位老先生一生所好，按下文所揭，自然大多不为我所知，此时我所知的，便是他喜欢看书。僻居山区县城，得书不易，架上的书，在你我眼中怕不都是大路货，在他则来之不易，十分爱惜。每得一书，先用牛皮纸或白纸保护起来。我到架前，信手伸向一本书，看清书顶上的尘土，又把手缩回，便于此时有所谓的Deja vu，强烈地觉到上一次也曾有此动作，且心中想法都丝毫不差，连这错觉都是一样的——当然是错觉。