文|朱小棣
财新文化专栏作家
越剧《红楼梦》里的一句经典台词是“林妹妹,我来迟了!”今日里我读到季羡林先生的一篇《哭冯至先生》(见《我的人生感悟》,季羡林著),首先冲击到我,令我泪奔的是一句他在文中并没有写出来的话:我走早了!据文章里交待,冯先生谢世前一个多月,季先生曾经去看望过。季先生写道,“他告诉我说,他不大喜欢有一些人去拜访他,但我是例外。他再三想把我留住,情真意切,见于辞色。可是我还有别的事,下了狠心辞别。”“如果我当时意识到的话,就是天大的事,我也会推掉的。”“晚了,晚了,悔之晚矣!我将抱恨终天了!”字里行间,看得见季老心头在滴血。