[2022年7月26日是著名书法家、学者启功(1912-2005)诞辰110周年的日子。2005年6月30日,启功先生于北京去世,享年93岁。财新mini现重发俞宁教授回忆先生的文章,以表纪念。——编者]
启功先生在世时,我每次回国探亲总会去看看老人家。1995年以后,发现每见一次,怹(北京方言,第三人称敬语,与第二人称“您”相对应)都比上次显老一些,失眠情况更加严重,彻夜不眠的次数越来越多。对付失眠,有人吃药,有人练功,有人数山羊。启功先生的办法是作旧体诗。那次,怹拿出一张纸,上面写着一首七律,我仔细读了,记在心里。时至今日,忘了上半,只记得后面这样四句——