地震，余生：唐山大地震45周年｜显影

　　[前记：1976年7月28日，唐山发生7.8级地震，数秒之内，百年城市建设夷为墟土。45年后的今天，这座在废墟上建起的新城已很难让人想象此前情境，但对于亲历者而言仍历历在目。2016年财新记者曾探访了他们当中的一些人，听其讲述因浩劫改变的半生。今日，在唐山大地震45周年纪念日之际重发此文，以示纪念。]

　　图、文｜财新记者 万家

　　40年前的那一天，谷秀文和7岁的儿子被压在房屋的废墟下，她清晰地听到儿子对她说了一句：“妈，我死了”，之后儿子便没有了声音，他的年龄永远停在了7岁。40年过去了，已经78岁高龄的谷秀文每每念及当年，不禁怆然涕下。