大河谷：在边疆，人们能看到自己习惯的生活之外的生活

　　文｜刘宗坤

边城

　　边疆是个地域，也是一种生存方式。

　　得克萨斯地处美国西南边陲，跟墨西哥有2000公里的边境，由一条名叫Rio Grande的界河分开。Rio Grande是葡萄牙语，意为“大河”。

　　从休斯顿开车去大河谷，途经小镇高利亚，已经有些边疆风貌。跟很多得克萨斯城镇一样，高利亚最雄伟的建筑是法院。那是一座法兰西第二帝国风格的石灰岩建筑，主楼有三层，中间是高耸的钟楼，正门外是棵古老的橡树。树下的石碑上刻着一段文字，说当年法院判处绞刑，行刑官就把犯人挂到那棵橡树上执行，算是边疆的粗犷正义。

 　　我路过的那天正值万圣节。法院前的橡树下，摆放着八只橘黄的南瓜和几盆五颜六色的矢车菊。街对面有座破旧的两层店面，挂着“共和党县党部”和“让美国再伟大”的牌子，门前停着一辆沾满泥土的皮卡。