[前记:“让我受苦,让我治愈,让我独自一人。”1930年,身患肺结核的年轻女子玛塞勒·索瓦若在疗养院收到恋人的分手信。在内心的阵痛与煎熬之中,她以天才般的细腻笔触写下四封剖析爱情的信件,却从未寄出。在保罗·克洛岱尔、保罗·瓦莱里、勒内·克勒韦尔等知名作家的支持下,书信得以结集出版,近九十年来不断再版,被誉为“一簇反抗生命的纯净火焰”。]
文|玛塞勒·索瓦若
作家
1930年11月7日
“你将这视作爱的证明,不是吗?”火车的节奏无休无止地强调着这句话。我感到冷;我蜷缩在角落,想睡觉。“真冷啊!”“为什么这列火车要开走?”做了蠢事之后的焦虑,攫住了我的喉咙;我告别了脆弱的幸福,回到这座疗养院;真是愚蠢。这几个星期里,我得到了一点点幸福;作为抵偿,我可能要承受深深的痛苦。