文|李大卫
就像菲奥娜·桑普森的《双向镜》,罗伯特·道格拉斯-费尔赫斯特的新书《转折点》,也可划入某某及其时代的一路。这不是该作者第一次为这个维多利亚时代的文学大家作传。他在这个领域的名声,最初建立于更早的一本书《成为狄更斯》之上,这本书讲述的是作家的早期人生及写作,当然还有如何成名的奋斗史。由于父亲进过“债务监狱”,狄更斯不能不奋斗。
那是一个属于《雾都孤儿》《大卫·科波菲尔》的时期。作家青少年时代的困顿经历,在故事当中多有透露。除个人身世之外,这些小说的叙事方法也折射出他早年的阅读范围,特别是菲尔丁、史沫莱特的流浪汉小说。自从后者把勒萨日的《吉尔·布拉斯》译成英语,picaresque(流浪汉,有传奇式冒险事迹的人)这个叙事类型在18世纪流行一时。这个词源于西班牙语picaro,意思是流氓。经过英国人改造的流浪汉小说都有一个男性中心角色,身世飘零却不乏某种非常规的魅力,经过几番曲折磨难,终为社会接受,和生活达成谅解。