[前记:中国德语文学研究会会长,中国社会科学院外国文学研究所中北欧文学室主任、研究员、德语翻译家叶廷芳,2021年9月27日因病在北京逝世,享年85岁。]
文|仲平
多年来,曾有两度,我对叶廷芳先生的年龄存有错觉:他七十几岁时,我以为他六十几岁;他八十几岁时,我以为他七十几岁。以他生命力的健旺,以他自强不息的精神,他活得劲头十足,他事情做得风生水起。他永远有着各种写作的、研究的计划,他经常祖国各地、世界各地四处跑,甚至比我更有“朝气”。由是,我产生上述那样的错觉,于情于理似都说得通。我那时脑子里出现的叶廷芳先生,始终是那个戴黑呢礼帽、穿黑呢子长大衣,只手扶着自行车把、彷佛由德国空降到中国一般,风驰电掣地骑行在北京东南二环辅路上的“黑衣大侠”。说一句题外话,上个世纪90年代中后期那些年,我在东南二环辅路上,不时会看到奇景:只手扶把、气宇轩昂地一路骑行的叶廷芳先生是一景;骑在自行车上,偶尔双手撒把、脸上挂着调皮笑容的陆建德先生是一景;苦行僧一样,一路由东南往西北推着自行车小跑的演员杨立新是一景。