[前记:《平生记》是饶平如的遗稿,《平如美棠》的姊妹篇。可以说,这是他的自传,记录了他的一生,既有儿时的天真岁月,家族间的逗趣玩闹,又有青年从军时的跌宕起伏,以及中年后身不得已的时代震荡。他以平和细致的笔调,铺展出一部从出生到死亡的个人史,时间跨越一个世纪。历史的风雨飘落在一个普通人身上,其间种种,构成了一代人不平凡的记忆。]
文|饶平如
母亲主管家务,但从来不曾提篮买菜,也不曾下厨房炒菜、烧汤、炖肉,这些具体实务都由大师傅老敖承担。每天早晨,老敖到母亲房门口领买菜钱,买菜回来,又到母亲房门口报账:买鱼多少斤,用去多少钱;买豆腐多少,又用去多少钱……母亲有一本家用账册,这个时候她就将老敖报的账一一记在账册上。