文|朱小棣
东方出版社2020年5月出版的《回眸哈佛》一书,可谓姗姗来迟。作者钱满素于1984年到1992年在哈佛大学攻读美国文明史专业,获得博士学位。试想,如果她在完成学业后及时写出这样一本解读哈佛和美国的通俗读物,岂不是要一度洛阳纸贵?君不见林达夫妇于90年代后期出版的系列介绍美国社会的图书,大卖畅销,本本走红?可惜钱满素毕竟是学者,学成之后撰写各种学术图书,错过了扬名立万的大好时机。
摊开《回眸哈佛》,令我几多回忆、遐思万千。出生于1946年1月的作者,比我唯一的胞姐朱小蔓还年长一岁多、接近两岁。当她按照书中说法是“赶鸭子上架”、业已成为哈佛大学美国文明史专业博士生三年以后,我才刚刚启程前往就读麻省大学波士顿分校美国文明史专业硕士研究生。传说中,该校师资队伍里哈佛毕业生比例世界排名第二,仅次于哈佛大学自身。当然啦,因为同处波士顿地区,这倒也完全有可能属实。我到校后还曾特地去哈佛打听过那里对口的博士专业,比起钱大姐,我只能算是一条曾经幻想过跳跃龙门的小鲤鱼。