财新传媒
mini > 艺术 > 正文

《犬之力》:缓慢灼伤的风景|影视

文|朱珏瑾
2021年12月17日 10:09
比起最直接的攻击,“犬之力”最可怕的,是随时可能发动攻击的威胁感。坎皮恩将这片威胁的阴影投射到光明的山峰之间,也成功地投到了每一位观众的心上
《犬之力》剧照。图/IC PHOTO

  海明威曾在《死在午后》一书中为文学留下经典的“冰山理论”:“一座冰山的仪态之所以庄严,是因为它只有八分之一露出水面。”新西兰导演简·坎皮恩的新片《犬之力》彷彿冰山再现,它露出水面的部分是美国蒙大拿牧场壮丽的山脉(实际拍摄地为新西兰),水面下则藏着不动声色的爱欲、怒火,以及看不见的致命病菌——正如年轻人清澈的外表下,藏着最决绝的报复意志。

  自1993年以沉默冷冽的《钢琴课》进入世界级导演行列,坎皮恩不仅是一众男性导演中难得见到的女性面孔,她的电影也在细致勾勒着深藏的女性心理。直到2009年,上一部剧情长片《明亮的星》,男性才开始得到主角待遇。不过,虽然以诗人济慈为故事核心,《明亮的星》真正引导着情感走向,让观众看到其个人成长与坚定心力的,依然是女主角芳妮。12年后,《犬之力》是坎皮恩第一次完全将目光对准男性。它层层剥下牧场牛仔因风沙包裹而变得粗糙、坚硬的外衣,暴露出内里一条最为隐秘柔软的丝巾。

责任编辑:李佳钰 | 版面编辑:邓舒方
推广

视听推荐

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅