财新传媒
mini > 人文 > 正文

我的表兄妹们|故事

文|宋朝
2022年02月09日 12:06
人生很长,要学会找乐子。某种程度上,这是姥姥遗传给我们的
童年时代表兄妹合影。后排右一是表哥永丰,左一是作者

  小时候,只要去姥姥家,我们这些孩子就会黏在一起。印象中,我和表兄妹最后一次无忧无虑的聚会,是在我即将高中毕业那年。其时,姥姥的身体已大不如前,那天她躺在床上,对几个孙子辈的孩子说:你们三姥爷家有棵桃树,那里好久没住人,地上全是桃子。我们找来一个尿素袋,高高兴兴去了。那个破院子的门一打开,所有人都被眼前的景象迷住了。

  “这里真像蟠桃园!”我在心里说。

  很多年以后,我才意识到,就是那天,我的少年时代正式结束了。捡桃子是个分水岭事件。再过几年,这些表兄妹即使还能见面,也注定像大多数人一样,早没了嬉戏的心情。

  去年国庆节,表哥永丰提醒我:“来北京这么多年,大家好像没见过几次面。每次想去找你吧,又怕你在忙。”说起来,我在北京有三个姨表兄弟,我和他们很少联系。名义上都在北京,其实更像生活在平行空间——不要说表兄弟,即便亲兄弟,很多时候又何尝不是生活在平行世界。就拿在北京卖净水机的永丰来说吧,他和弟弟住在昌平区城中村一幢小楼里,哥俩一个住楼下,一个住楼上,除非有大事发生,两人平时很少打照面。

版面编辑:邓舒方
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅