混乱时代的文化艺术：一本乌克兰小说和两个画展｜观展

　　虽说除了推理、科幻，这些年极少留心当代的虚构文学，但仍对少数几个作家印象强烈。安德烈·库尔科夫就是其中之一。此人是乌克兰作家，但用俄语写作。他的国际声望始于小说《企鹅的忧愁》。这本薄薄的小书叙事简洁素净，充满卡夫卡式的荒谬感。由于书中特有的当代乌克兰经验，这个新国家有了一个进入世界文学版图的机会。

　　故事发生在苏联解体后的基辅。随着国家陷入财政危机，动物园也开始遣散原有的“居民”。一只名叫米沙的企鹅被文学青年维克多领养。不像很多虚构的动物，米沙不说话也不卖萌。维克多伏案写作时，它会蹲在书桌下面，把长喙搭在他的膝盖上，满眼忧伤。维克多的工作是帮人写讣告，每月收到一笔美元。这笔钱让他过上了岁月静好的生活，企鹅也能每天吃上鳕鱼。他写的讣告比较特殊，即谀墓之辞，颂扬对象都还活着，文字也就无缘发表，直到有一天，有个神秘人物跑来问他想不想看到自己的作品印成铅字。当然想。