一位年纪奔五的朋友拿着一大摞体检报告来找我咨询,面对这一堆长长短短的报告单,我能给的建议很少。毕竟我不是全科大夫,也不是病理学家。但我注意到他的脸比上次见面时拉得更长了,眼神里流露出来的忧伤更深沉了。可以肯定,这次的指标普遍下滑,按照他自己的说法,是“红灯越亮越多了”。送走他之后,我暗地里寻思,这不是在花钱买忧虑吗?的确,在当下,体检中心的套餐越来越精细,项目越来越多,指标越来越复杂,自然费用也越来越高,随之而来的是健康焦虑越来越深。