成名之前：张爱玲的香港大学

　　 1977年6月，住在南加州的张爱玲给远在香港的挚友宋淇、宋邝文美夫妇写信，信中有这样一段：“前两天在附近那条街上走，地下又有紫色落花了，大树梢头偶然飘来一丝淡香，夏意很浓。每年夏天，我都想起1939年刚到香港山上的时候，这天简直就是那时候在炎阳下山道上走着，中间什么事也没发生过，一片空白，十分轻快。”

　　这一段日常生活里的瞬间，与过去时光的记忆重叠，也惟有张爱玲特有的笔触，才能传达出这清晰而又恍惚的效果。如果拍成电影，此刻应该是一个空镜头。镜头随着树影晃动，更随着手持镜头的人下坡疾走而摇动，寂静里都是声音。这是1939年的香港，也是1977年的洛杉矶。

从圣玛利亚女中到圣母堂

　　1939年夏天，张爱玲中学毕业，因为欧洲的战事，无法去伦敦上学，转到香港大学文学院。8月注册，住进了港岛西半山新开张的圣母堂（Our Lady’s Hall）女生宿舍。每日到校园的本部大楼上课或图书馆看书，都要从长长的蜿蜒的山道上下来；而回宿舍，则要爬上一个高高的坡，每一回都有要登顶的感觉。