腹语者的无声自白｜猎读

　　从事艺术的人，最大的不幸除了没能活到自己成功的那一天，比如梵高或是莫迪里安尼，就是看到自己的作品被判为过时。这方面的例子，克劳德·莫奈算是典型之一。这位印象派运动的领袖人物活到1926年，得年86岁。对于那个时代的人，这绝对算得上是高寿了。可寿则多辱。大师晚年时，各种先锋运动流派千帆过尽，从野兽派到超现实主义，而他则像一头苟延残喘的巨型恐龙，避居在吉维尔尼水塘边的草木丛中。

　　当莫奈潜心于《睡莲》组画的绘制，距他住处不远的维尔农奈，住着一个更年期的画家，名叫皮埃尔·博纳尔。这位画家的一生，代表了另一种命运类型——一辈子没受过穷，也没遇到过大的挫折，然而大红大紫同样与他无缘。他活到了二战之后，成就受到普遍肯定，属于大器晚成的一路。做为一个官二代，他默认的人生设定是报考法学院，成为执业律师或是公务员。可问题是他喜欢画画。他考进过巴黎美院，但竞赛作品没能带来每个艺术生梦寐以求的罗马奖金。他没有遭到过画廊的拒绝，但也从来不是同侪当中最耀眼的明星。