有时候，一件展品也能构成一次展览。这种情况不多，但也时有出现。举个近年的例子，几年前为纪念《大宪章》签署800周年，华盛顿的国会图书馆，就专门展示过收藏于英国林肯大教堂的版本（现存共四种版本）。一般来说，这样的展品只要一件，就足以支撑起一个叙事。
这方面的另一个例子，是目前洛杉矶盖蒂中心展出的《墨西哥玛雅册页》。它的珍稀性，以及材质的脆弱程度，让它极少能有机会向公众展示，就像达芬奇的《维特鲁威人》和丢勒的《野兔》。更有甚者，平时我们甚至看不到任何高仿复制品。几年前曾在墨西哥国立人类学博物馆，恰好错过这件文物的一次短期公展。再有机会，已经到今年。更重要的是，它证明了科学曾以欧洲体系之外的形式存在。此外，特展还以影像方式，介绍这件稀世文献的制作和发现过程。
《玛雅册页》是古代美洲幸存至今的最早图书。众所周知，由于16世纪西班牙的征服，美洲原住民的文献大量遭到焚毁。玛雅帝国的古籍当中，目前已知仅有四种存世，分别收藏在德累斯顿萨克森州图书馆、马德里国立考古博物馆、巴黎国立图书馆，以及墨西哥城的国立人类学与历史图书馆。现在借展到盖蒂中心的，就是最后这一份。
这件古文献上一次出现在美国，已是半个世纪前的事了。那是在纽约的格罗里耶俱乐部。当时它还归一位名叫霍苏埃·森兹的墨西哥私人藏家所有。它的发现十分离奇，整个过程就像《印第安纳·琼斯》和《塞莱斯汀预言》这一类传奇，外加《死海经卷》故事的翻版。那是上世纪60年代的事，其中涉及一些身份诡异的不法之徒，还有坐标位置不被透露的山中机场，我们只知道地点是在墨西哥南端（那是一个动乱地区），恰帕斯地省的一座山洞。同时发现的，还有一个面具和一把祭祀用刀的手柄。
抄本到手之后，真伪鉴定又是几经曲折，经过多年雪藏，直到近年才被专家确认为真迹，完成于1021至1152年之间。册页原本有20页，一半早已经遗失。根据现存的10页残卷，知道原书的内容，是记载古玛雅人对金星观测的记载。我们知道这个古老文明，虽然没有车轮和金属工具这些旧世界居民的刚性需求，却发明了不止一套复杂而精确的历算方法。其中之一，是按金星围绕太阳的运行时间制订的。这颗地内行星不论出现在晨昏哪个时段，都是天际亮度最高的天体，世界各民族不约而同对其报以特别重视，并赋予神话的意义。
这份上千年的抄本，是对金星的观测记录。如果以地球为参照，金星围绕太阳运行一周，总共需要584天。这个周期内，金星共有90天处于上合位置，从地球不可见；另有8天，因处在下合位置，同样不可见。此外还有236及250天，分别于晨昏时分可见。由此推算，五个金星年恰好相当于八个地球年。所有的记述，会在册页中配以神祗的侧面像，造型类似齐琴伊察遗址中残存的壁画。
专家确认，整个绘本出自同一人之手。它的材质，是本地特有的无花果树皮制作的纸张，其表面在着色之前，用膘胶预先处理过。它所用的颜料，特别是其中一种靛蓝，在西班牙人入侵后已经失传，直到上世纪80年代，才被重新配置成功。这也间接证明这家文物的确不是现代人伪造的赝品。■
京公网安备 11010502034662号 