命运的不公,不只是对活人。即便亡灵,有的哀荣备至,有的身后萧条,实在不大公平。今年是意大利作家卡尔维诺的百年诞辰,于是又有他的作品结集面市。问题是他去世多年,锁在抽屉里的手稿,不知早被梳理过多少遍了,还能有多少遗珠供专家们发掘?为了支撑场面,若干采访问答被收入新书。其中自然也有杰作,特别是作为全书主打的《被写下的世界与未被写下的世界》。这是40年前,他在纽约一次讲演的文稿,谈虚构世界与现实之间如何相互影响。