令人唏嘘的芭蕾巨星｜猎读

　　命运的不公，不只是对活人。即便亡灵，有的哀荣备至，有的身后萧条，实在不大公平。今年是意大利作家卡尔维诺的百年诞辰，于是又有他的作品结集面市。问题是他去世多年，锁在抽屉里的手稿，不知早被梳理过多少遍了，还能有多少遗珠供专家们发掘？为了支撑场面，若干采访问答被收入新书。其中自然也有杰作，特别是作为全书主打的《被写下的世界与未被写下的世界》。这是40年前，他在纽约一次讲演的文稿，谈虚构世界与现实之间如何相互影响。

　　与卡尔维诺这样的明星作家相比，很多文化艺术领域的杰出人物，身后却长期遭受冷落。最近的另一本新传记《尼金丝卡：为现代编舞》，传主就是一个令人唏嘘的角色。笔者注意到她的名字，还是因为不久前介绍俄罗斯芭蕾舞团时，一次偶然的意外。当时在佳吉列夫剧团的舞者名单中看到尼金丝卡，还以为尼金斯基被误写成了阴性形式。毕竟我们都熟悉瓦茨拉夫·尼金斯基这个现代芭蕾历史上的传奇。仔细再看，才知道他还有一个妹妹，叫布洛尼斯拉瓦，也是成就极高的舞者和编导。