瑞典导演鲁本·奥斯特伦德最近十年的“男性困境三部曲”:《游客》(2014)《方形》(2017)和《悲情三角》(2022),其实更应被叫作“文明幻灭三部曲”。《游客》发生在阿尔卑斯山滑雪度假区,是一个中产家庭未能受住人性考验的故事;同样得过金棕榈奖的《方形》,游走在博物馆艺术世界,男主角作为策展人宣扬“人人平等”的理念,但生活中诸多举动只显示出“平等”的不可能;至于《悲情三角》,对准时尚圈和顶级游轮上的富豪,一场事故打乱了他们的身份。
奥斯特伦德电影中的“幻灭”在于,他描绘的世界:从伊丽莎白·科里德-霍尔基特所谓“志向阶级”——即受过高等教育、更倾向以文化资本体现优越感的中层偏上群体,到真正的上流阶层,原本光鲜、优雅,政治正确,且自我感觉良好。但这世界越要求克制与体面,他就越要当众戳破它,逼着观众和剧中人物一起直面最令人难堪的情境。比起寓言故事中嚷着皇帝没穿衣服的小孩,他的做法更荒诞,几乎等于直接扯掉皇帝华丽的外袍,并大声说:“你也无非一个平凡的灵长类动物;而你我都一样。”