《塔尔》(TÁR)是一部很契合当下社交媒体属性的电影。这样说不仅因为剧中主角音乐大师莉迪亚·塔尔(凯特·布兰切特扮演)最终是被社交媒体上的视频拉下神坛。细看它的各面,譬如塔尔身上的双重标签:成功女性与同性恋者、她简洁的穿衣风格、甚至视觉上混合了灰度的干净色调,都暗合了当下社交媒体上的热门议题和一种精英式审美情绪。这情绪既体现为偏爱清冷格调的品味,也体现为人际交往时的疏离状态。
现代生活强调“边界感”,高级公寓为人与人之间划定了所谓安全距离,更提供了一种“孤独地群居”的生活模式。我们保护自我的领地,也识趣地懂得不侵犯他人领地。电影中,“边界”不但横亘于塔尔与控诉她罪行的女孩之间,就算是有着上帝视角的观众,也无法再近距离捉住塔尔的精髓。虽然影片时长超过两个半小时,它提供的依然是碎片化信息,而非传统的完整故事:一个顶级指挥家,一个虔诚的音乐创作者,一个自我定义为“父亲”的女性,一个自信的雄辩者,一个神经衰弱的病人。