顾晓阳：美国朋友老康在中国度过了一个黄金时代｜人物

　　老康出生在康涅狄格州的纽黑文，父母都是耶鲁大学教授。上世纪80年代初来中国，在北大哲学系学中国哲学。他一米八几的高个子，永远保持着运动健将的紧实肌肉，灰褐色眼睛，大高鼻，是个一表人才的帅小伙。

　　那年秋天，在交道口的康乐餐馆吃饭时，小淀把他领了来。当时我大学还没毕业，外事活动经验很贫乏，不禁对老康肃然起敬。一个外国人，不远万里来到中国，为了连中国人民都已不明白的古老玄学献出自己的青春，这得有多高深？

　　于是，我虚心下气地向他请教道：“《老子》第一句，‘道可道非常道，名可名非常名’，是什么意思？”老康眨巴眨巴大眼睛，反问我：“你说呢？”我忐忑不安就自己的粗浅理解说了几句。他又眨巴眨巴大眼睛，用手一指我：“就是你说的！”我大喜过望，当即引老康为知己。后来才知道，那时他刚到中国，不要说不懂“道可道”是个啥，就连普通中文对话也是“狗配猪——稀里糊涂”。