印度裔美籍统计学家C.R.拉奥：所有求知方式都是统计｜人物

　　2023年8月22日，印度裔美国统计学家C.R.拉奥（C.R. Rao）去世，享寿近103岁。他漫长的一生见证了统计学的一个世纪。他感悟，“统计学依赖于实践智慧，年长者胜任。”时间把知识沉淀为智慧。69岁时，他曾写下：“终极分析，一切知识都是历史；抽象而言，全部科学都是数学；究其理由，所有判断都是统计。”百岁时，他将第三句话改为：“究其实质，所有求知方式都是统计”。

　　拉奥1920年9月10日生于印度西南部，家中十子，排行第八，家族种姓属于地主阶层，低于婆罗门。祖上并不富裕，拉奥父亲任职刑事调查部检察官，每两年要换地方工作，拉奥随之转学。尽管养家负担并不轻，父亲仍收养贫困儿童，为他们支付学费和生活费。父亲作为警察，长于分析，他看出拉奥有算术天赋，就有意培养，送拉奥一本数学家写的儿童数学问题集，每天解几题。拉奥感恩母亲广为人知，他把《统计与真理》献给母亲，“在我少年时，每天早晨4点叫我起床，点上油灯，让我在头脑清醒的清晨时安静学习。”母亲安排所有子女的生活，定时学习和玩耍。