奥本海默：时代的重负｜人物

　　奥本海默不断让我想起托马斯·曼。

　　托宾的托马斯·曼传记小说《魔术师》今年出了中文版。书里说，曼一开始根本不相信希特勒会在德国掌权，但当瑞士报纸都毫无讽刺地称希特勒为“元首”时，曼终于失去了信心。他意识到纳粹政权不会倒台了，“他们既当政府，又当反对者。他们凭借敌人的理念崛起，把敌人包含在自身之内”。

　　这几年，几本书都在写那些政治缝隙中的天才，托宾的《魔术师》写托马斯·曼，朱利安·巴恩斯的《时间的噪音》写肖斯塔科维奇。奥本海默看起来和他们没有太多共通之处——他从来没有生活在一个真正的极权政体之下，也从来没有经历枪决的恐惧或者流亡的凄凉；但他们共享了同一个时代，共同经历了梦的破碎，以及随之而来的那些东西：狂热，分裂，战争，原子弹。时代变成了最大的公约数，让这些天才走向相似的终点，他们幸存下来，获得了不可被摧毁的历史声誉，但在某种程度上，他们都被摧毁了。奥本海默的痛苦显然更不可避免，托马斯·曼手上没有沾染任何罪恶，奥本海默却亲手制造了原子弹。