托尔金阅读日：阅读《魔戒》孕育者托尔金的完整人生｜带着问题去读书

　　[前记：每年3月25日是英国托尔金协会规定的托尔金阅读日（Tolkien Reading Day），在现代奇幻之父、《霍比特人》《魔戒》的孕育者J.R.R.托尔金虚构缔造的中洲世界中，今天是弗罗多摧毁至尊戒、黑暗魔君索隆败亡的纪念日。

　　托尔金幼年失去双亲、寄人篱下；少年与初恋被迫分离又重聚；青年在“一战”战场经历九死一生，失去人生知己……战后，他把所有对母亲、对妻子、对失落的家园、对挚友未竟理想的爱与激情，都倾注在对中洲世界的想象与描绘里。在这本《托尔金传》中，汉弗莱·卡彭特采用朴素的线性叙事，让托尔金日复一日的“静”，成为栩栩如生的“动”。他是唯一见过、采访过托尔金本人的传记作者；他能不受限制地查阅托尔金家族文献；他与多位托尔金亲友交谈；他对托尔金满怀爱意，又保持着批判性距离。]

一次拜访

　　那是1967年某个春日的上午，我开车驶出牛津市中心，过莫德林桥，沿伦敦路向前，上个斜坡来到体面又乏味的郊区黑丁顿。在一所大型私立女校的附近，我左转上了桑菲尔德路，这是条居民区道路，沿街都是两层的砖房，每家每户都带个整洁的前院。