看2024年5月上映的《坂本龙一:杰作》——他生前录制的最后一次演奏会,印象最深的画面在后半段:整个工作室陷于黑暗之中,只剩一架钢琴,一位演奏者与头顶一盏孤灯。这是时间与空间俱逝。天地间,那盏圆形灯,像雪白的月亮,洒落同样雪白的头顶。想起禅宗公案里著名的“银碗盛雪”。一头白发,原来也可以这么新鲜照耀。
电影以黑白影像呈现,既呼应黑白色琴键,亦指向人生离场前的道别时刻。演奏从2000年《Lack of Love》开始,紧随其后是2018年贝纳多·贝托鲁奇逝世,坂本龙一为他创作,并在其葬礼上演奏的《BB》。第三首《andata》,有着宗教音乐的神圣性,来自2017年的专辑《async》,那时他已得知自己患癌。这开场寂然,分明指引着一段走向死亡,回归自然之境的旅程。但当演奏会来到结尾,他又以《Happy End》作为倒数第三首曲目告别。人是这样,由起点看向终点,总不免悲伤。反过来由终点回望,却是“不要此身要何身”的圆满无缺。