我们喜欢把历史当成故事去听,去看。可问题是我们听到看到的,经常只是故事的梗概;是大量的细节还有当事各方人员的心理及日常活动都被删除省略之后的节本,就像软组织消失后的化石。
罗伯特·达恩顿(Robert Darnton)是大家熟悉的作者。这个前记者是美国人,却是最好的法国研究者之一,特别是关于大革命之前的旧政权。确切地说,就是18世纪的法国。期间的故事主线,是旧制度如何一步步引发出暴力革命。他的新书《革命的情绪》讲的是革命之前,究竟发生过什么。作者的看法是,革命的爆发是一个极其复杂的事件。它有一个主题,就是砸烂一个旧世界,建立一个新世界,但我们却很难确定哪一条叙事线是决定性的。