“孩子,你看,那遍地的蒜薹,像一条条毒蛇,盘结在一起,它们吃肉,喝血,吸脑子,孩子,你敢出来吗?”
在我读到莫言在《天堂蒜薹之歌》之前乃至之后,我都没见过如此可怕的描述蒜薹的文字。即使最不喜欢蒜的李渔,也无非就是说蒜“秽人齿颊及肠胃”,“永禁弗食”。
事实上,莫言描绘的是权力的任性,蒜薹不过是为权力背锅的。
对于我来说,蒜薹就是一种美食,我喜欢的美食。
蒜薹,如今通常写成蒜苔,故乡方言称它为蒜苗杠。它是大蒜中抽出的花茎,在中国分布广泛,南北各地均有种植,如今是蔬菜冷藏业中贮量最大、贮期最长的蔬菜品种之一。以如今的冷藏条件,应该比较难出现天堂县那种场景:“灼热的银箔般的阳光铺叠在当院里堆着的那些腐烂的蒜薹上。蒜薹堆上冒着若有若无的白气。”(莫言,《天堂蒜薹之歌》)