墨西哥导演米歇尔·弗兰克的电影题材一向多变。墨西哥社会矛盾,三代女性在女儿与母亲双重身份下的纠葛,中产虚妄人生,临终病人的家庭哀歌。若联想不同题材的共性,则观众总能感觉到他面对生活种种荒谬时的冷静态度,以当下流行的语言描述,就是一种“平静的疯感”,看得人既震撼又感到迷失。
在最近一部作品《回忆》中,我们见到一位经历过悲剧的女性西尔维娅。她曾是个酗酒者,如今是单身母亲,经济状况窘迫。她所在的那个世界,装满了被主流社会定义为不正常的人。从她白天工作的智障之家,到夜晚会去的戒酒互助小组,遇见的每个人都带着伤痛生活。普通人难以想象,在这群“患者”之间,也有真诚的善意。如果说人的生活离不开与他者交往,西尔维娅从家人身上得到的更多是冷眼与指责。爱、温暖与家庭安全感,于她是不能够想象的事,所以她少言寡语,给房门安上多重锁,以隔绝的姿态,保护自己最后一分领地。