财新传媒
mini > 人文 > 正文

三辆自行车|故事

文|宋朝
2024年07月03日 20:00
“为什么会有自行车情结?”直至亲眼见到溥仪骑的那辆蓝牌,心中豁然有了答案。很长一段时间,自行车就像哥萨克人的马,与我们的生活交织在一起。也因此,它有了道德意味
1986年4月,北京,清晨的十字路口。图:Howard Ruffner/视觉中国

  我面前是一辆溥仪骑过、产于1912年的德国蓝牌(Brennabor)自行车。以故宫太和门为背景板,顶灯和脚灯的柔光打向车身——在霸州中国自行车博物馆,拥有独立小展厅的自行车,只此一辆。

  解说牌上写着:“此车是末代皇帝溥仪所收藏的20多辆自行车中的其中一辆。……为了便于在宫中骑行,锯掉了很多故宫内的门栏。”偌大的博物馆,只有我一人。我拼命克制着触摸它的冲动,差点缴械投降。

  为了一睹皇帝坐骑的丰姿,我特地起了个大早,倒了两次绿皮火车。和溥仪一样,我是个自行车爱好者。“为什么会有自行车情结?”你在人声喧嚷的火车上思考这个问题,直至亲眼见着那辆蓝牌,心中豁然有了答案。很长一段时间,自行车就像哥萨克人的马,与我们的生活交织在一起。也因此,它有了道德意味。

饥饿的自行车

  贝纳尔多·贝托鲁奇执导的《末代皇帝》中有场戏,少年溥仪听说母亲去世,骑上脚踏车来到午门,只窥了一眼外面的世界,便被拦下。那辆庄士敦送他的绿色自行车,后来遭到太监鞭打。“你这堕落的混账东西!”太监边打边说。据本片摄影师维托里奥·斯托拉罗说,自行车之所以是绿色,因为那是知识的象征。

版面编辑:邓舒方
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅