刀尔登：宽恕｜鲁迅学

　　《鲁迅传记资料研究汇编》是两年多前出版的，其中提到鲁迅的传记彼时已有百余种。一算，我读过的鲁迅传记，用一只手便屈指可数。心中一愧，便借着这书的介绍，在去年夏天，买了一种厚厚的传记来读。看了一些，放下去做些别的事。这一放便换了季，再读再搁置，已下了雪，如此延宕，到现在也没看完。兴致如此之不高，不是书的毛病，书是写得很好的，是我的毛病——我早先是挺爱读传记的，这些年来却对这种阅读行为有些疑神疑鬼。

　　想象一下几百年前的乡下人（如果觉得“乡下人”这个词不顺耳，可以换成“大多数人”）。对乡里的事情，凭着自身及前辈的经验，有真切的认知；对县里的事，已如雾里看花（我住过的第一个村子，去过县城的人不到十位，而那已是在20世纪70年代）；对国家大事，所知极鲜。知识的来源，第一是本地的“意见领袖”，乡绅之类，如未庄的赵太爷和“假洋鬼子”，以及这类人物家中的帮佣，负有传递消息之责者；第二便是戏文，红脸白脸，一字并肩王，手执钢鞭将你打等等。古代的乡绅，近年颇被恭维为中国的精神脊柱，从现在的观点看，无非是另一些懵懂之士，便是他们的信息上级，朝中大员或博学之士，自称“遍观古今兴亡得失”者，又何尝明白自己何以身处此境。抛开这些，只说唱戏、说书，如果一个人的政治观念、历史观念，是从戏文的描述中形成的，他们心中的世界会是什么样的不难想象。