经典和经典作家,是美国文化历史学家罗切尔·格尔斯坦在新书《写在水上》中,按时间线梳理的主题。本书讲的不是艺术史,而是近300年来,西方人如何估价艺术的历史。也就是说,作者汇编了一部合订本,其中评述了诸多艺术作品地位的升降。
书名“写在水上”意指变动不居。这个隐喻常被诗人们用来抒发世事无常的感叹。这个传统可以追溯到古罗马诗人卡图卢斯。但最为熟知的一例,是约翰·济慈为自己撰写的墓志铭:这里倒卧着一个名字写在水上的英国年轻诗人。